mening | Hiernaar luisteren kan je veranderen (2023)

Op een ochtend in 2019 werd Kenyatta Emmanuel Hughes vrijgelaten uit de Fishkill Correctional Facility in Beacon, N.Y., en reisde ongeveer 70 mijl naar het zuiden naar Carnegie Hall. Die avond stond hij voor een menigte - geflankeerd door een blazerssectie, een strijkkwartet en achtergrondzangers - enzong woorden die hij had geschreven tijdens zijn bijna kwart eeuw achter de tralies.

Hij was veroordeeld voor het doden van een taxichauffeur tijdens een overval in 1996, toen hij 21 jaar oud was. "Ik had toen geen waarde voor het leven", zei hijvertelde het ooit aan een verslaggever- en dat omvatte zijn eigen leven, dat hij probeerde te beëindigen terwijl hij in de gevangenis zat. Nu 45, hijzongover een gestage puls van pianoakkoorden: “Kunnen we het er niet over eens zijn dat er iets mis is, als ik de behoefte voel om te schreeuwen: ‘Mijn leven doet er toe’? En waarom voelt dat voor jou in vredesnaam als een beschuldiging?

De heer Hughes had gestudeerd met musici die aan het conservatorium waren opgeleid bij Musicambia en Carnegie Hall's Musical Connections, twee programma's die lesgevencompositie en verschillende instrumentenin gevangenissen. Als strafrechtjournalist en zelf muzikant heb ik lange tijd bewondering gehad voor dergelijke kunstprogramma's omdat ze hoop en waardigheid cultiveren te midden van al het misbruik en verwaarlozing, terwijl ze de kans verkleinen dat mensenterugkeer naar de gevangenis.

Waarom zou het je iets kunnen schelen? Omdat Amerikanen in een impasse zijn beland als het gaat om het strafrechtsysteem. Er blijft wat overtweeledige overeenkomstdat het systeem opgeblazen, duur, discriminerend en beledigend is, en dat onze gevangenissen maar al te vaak falen in hun belangrijkste doel van rehabilitatie (als ze niet ronduitdodelijk). Maar tenminste600.000 mensenverlaten de gevangenissen elk jaar, en ondanks het feit dat er sprake is van 'tweede kansen', doen de rest van ons niet goed werk om hen te helpen hun leven opnieuw op te starten. Mensen weigeren vaak om aan hen te verhuren en hen een baan te geven, waardoor de kans groter wordt dat ze weer in de gevangenis belanden.

Het is gemakkelijk om individuen de schuld te geven van hun criminele acties, maar we weten ook dat wanneer de manier waarop de samenleving mensen die misdaden plegen te bestraffend en meedogenloos behandelt, het resultaat vaak - ironisch en tragisch genoeg - meer misdaad is.

Kunstenaars die tijd hebben uitgezeten, hebben me verteld dat ze hebben gezien hoe hun werk deze cyclus kan doorbreken, vooroordelen kan doorbreken en andere mensen kan helpen zien dat ze in staat zijn tot verlossing. "Als we de kunst ervaren die in die ruimtes wordt gemaakt," zei de heer Hughes, "zullen we weten: 'Dit zijn mensen, en we moeten opnieuw nadenken of we ze moeten weggooien.'"

Er zijn natuurlijk sommigen in de gevangenis die niet berouwvol lijken nadat ze anderen kwaad hebben gedaan, maar in de tien jaar dat ik gevangenissen bezoek, heb ik gemerkt dat zij de uitzondering zijn; Amerikaanse gevangenissen zitten vol serieuze pogingen tot verlossing. Luisteren naar en delen van muziek klinkt misschien als een zachte, oppervlakkige manier om een ​​kapot systeem te veranderen, maar je kunt geen beleidsverandering krijgen als je de weg niet hebt geëffend met cultuur.

Achteraf kijken helpt ook. De rijke geschiedenis van de Amerikaanse gevangenismuziek - vooral voordat de opkomst van massale opsluiting 50 jaar geleden begon - biedt enkele levendige herinneringen aan hoe we vroeger meer verbonden waren met mensen in de gevangenis.

In de jaren dertig zond een gevangenis in Texas een wekelijkse radioshow uit waarin mannen en vrouwen countryliedjes, blues, hymnes en andere genres speelden voor een live publiek van bezoekers. "Dertig minuten achter de muren"bereikte maar liefst vijf miljoen luisteraarsen ontving elk jaar 100.000 fanbrieven, volgens het boek van Caroline Gnagy, "Texas Jailhouse Music: A Prison Band History."

Ambtenaren hielden gasttoespraken op de show die opvallend waren in hun empathie. “Voor de komst van de radio werden gevangenen verbannen; burgers buiten besteedden weinig aandacht aan hen, 'zei de gouverneur van Texas, Wilbert Lee O'Daniel, tijdens de show in 1939. 'Maar nu hoor je ze praten; je hoort ze zingen; je ontdekt dat het zonen en dochters zijn van goede moeders. Je ontdekt dat ze fouten hebben gemaakt, waarmee je bewijst dat ze menselijk zijn.”

Gevangenissen waren nog steeds brute plaatsen - je kunt het horen in opnames van blues en werkliederen die zwarte gevangenen zongenterwijl ze katoen hoedden en plukten, net als hun tot slaaf gemaakte voorouders. En toch zagen veel bewakers ook hoe muziek de mensen binnenin hoopvoller en gebonden aan de buitenwereld kon houden voordat ze werden vrijgelaten. In de jaren vijftig was er een doo-wop-groep genaamd de Prisonairesmogen hun vestiging in Tennessee onder gewapende bewaking verlatenen opnemen in Sun Studio in Memphis. Elvis Presley was naar verluidt een grote fan.

Tot in de jaren zeventig onderhandelden producers over toegang tot het opnemen van funk-juweeltjes zoals Ike White's "Veranderende tijden"Edge of Daybreak's"Ogen van liefde" en de begeleiders "Alles wat we nodig hebben is nog een kans.” In het Texas Prison Museum in Huntsville heb ik onlangs vinylplaten gevonden en gedigitaliseerd die muzikanten warenmogen zelf producerenen verkopen aan bezoekers tijdens een jaarlijkse rodeo in de gevangenis tot ver in de jaren tachtig.

Maar de gewelddadige misdaad nam toe en bereikte een hoogtepunt in 1991, en de politieke retoriek veranderde van rehabilitatie in bestraffing. Voor bewakers die grotere en vollere gevangenissen runnen, was het binnenlaten van mensen en technologie nog een vermijdbaar veiligheidsrisico. Het raciale vooroordeel dat aan de basis lag van de War on Drugs beïnvloedde hoe veel gevangenismuziek werd waargenomen. Merle Haggard, een voormalige gevangene, was in de jaren zestig uitgegroeid tot countrymuziekster met applausregels als "Ik werd 21 in de gevangenis en deed levenslang zonder voorwaardelijke vrijlating", terwijl sommige rappersvonden hun teksten tegen hen gebruikt in de rechtbank. Gedurende de jaren negentig heeft een opkomende beweging voor de rechten van slachtoffers elke vorm van creativiteit achter de tralies gekaderd als een morele belediging voor overlevenden van misdrijven.

Een groot deel van de samenleving verloor de interesse in het horen van de stemmen van mensen in gevangenissen, maar ze stopten niet met creëren en vaak gebruikten ze muziek als een vorm van verzet. Naarmate opsluiting en hard politieoptreden in de jaren negentig meer gewone ervaringen werden voor zwarte Amerikanen, werden deze thema's steunpilaren van hiphop. Darrell Wayne Caldwell, die optrad als Drakeo the Ruler, maakte eenveelgeprezen albumin 2020 terwijl hij in de Los Angeles County Men's Central Jail was en al zijn verzen via de telefoon opnam. Hij wasniet de eerste die zoiets doet.

Er zijn hoopvolle tekenen dat ons gevangenissysteem muziek weer zou kunnen zien als een manier om de hoop binnenin te behouden - en de samenleving voor te bereiden om de mensen die ze gaan vrijlaten te accepteren. In 2020 kregen mannen in de San Quentin State Prison toestemming om eenstellaire mixtape, terwijl anderenwaren te zien op "Ear Hustle, "De populaire podcast die in de faciliteit is gemaakt. Een van de presentatoren van de podcast, Earlonne Woods, vertelde me dat een goede gevangenisartiest, zoals de voorheen gedetineerde rapperAntwan "Banks" Williams, geeft een stem aan de emoties die veel mensen van binnen ervaren.

Ondertussen zijn producers met Die Jim Crow Recordsinstrumenten verzamelen om naar gevangenissen te sturenen het bouwen van geluiddichte studio's in sportzalen van gevangenissen en conciërgekasten van PVC-buizen en dekens. "De technologie is nu zo geavanceerd dat je eigenlijk niet veel nodig hebt om het echt goed te laten klinken", zegt BL Shirelle, de rapper die werkt als co-executive director van het label.

Deze veelbelovende experimenten suggereren dat er veel meer kansen wachten op muziekproducenten - samen met boekuitgevers, kunstgalerijen, dj's en andere culturele poortwachters - om de oceaan van talent en creativiteit achter gevangenismuren te ontdekken, te cultiveren en te promoten.

Je zou kunnen zeggen dat ze ons nodig hebben. Maar de waarheid is dat we ze nodig hebben.

Maurice Chammah, een stafschrijver bij The Marshall Project, is de auteur van "Let the Lord Sort Them: The Rise and Fall of the Death Penalty." Dit essay is tot stand gekomen in samenwerking metHet Marshallproject, een non-profit nieuwsorganisatie die verslag doet van het Amerikaanse strafrechtsysteem.

The Times zet zich in voor publicereneen diversiteit aan brievenaan de redacteur. We horen graag wat u van dit of een van onze artikelen vindt. Hier zijn een paartips. En hier is onze e-mail:brieven@nytimes.com.

Volg de opiniesectie van de New York Times opFacebook,Twitter (@NYTopinion)EnInstagram.