Maandag kondigde The Sun een "overwinning" aan voor de 52.876 lezers die de campagne "Groot-Brittannië heeft genoeg gehad" steunden om de natie van zigeunerbedelaars te verlossen. ("Arbeidsonderzoek", beweert het artikel, "toont aan dat bedelende vluchtelingen de op twee na belangrijkste kwestie van kiezers is, na gezondheid en onderwijs.") Hoewel het geweld van de verontwaardiging opvallend was, vooral in een bloeiende economie, is het niet erg verrassend dat zigeuners haat opwekken in de pers. Zigeuners hebben altijd haat opgewekt in de pers. Honderden jaren lang hebben ze een kleine maar levendige rol gespeeld in de Europese verbeelding, en tegenwoordig, nu zoveel van het publieke discours wordt afgestompt door eufemisme, zijn zigeuners misschien wel de laatste groep die voor het oprapen ligt. (Gaat de bedelaar genaamd Maria Nistor klagen als een verslaggever - alweer de zon - beweert dat ze haar baby "Lucifer" heeft genoemd?) Deze bekende vreemdelingen worden als monolithisch beschouwd; hun voornaam is een synoniem voor dieven en bedriegers. Als bedelaars en zigeuners zijn ze nu ook emblematisch voor alle asielzoekers: bedelaars en vermeende bedriegers aan de poort van het westen.
Maar het zijn lezers die worden "gegypt". Want in pagina na pagina met vrome berichtgeving in de pers heeft de mythe de plaats van de geschiedenis ingenomen en de mening de plaats van de feiten - feiten over hun omstandigheden of over het immigratiebeleid. Ik heb geen verslagen gezien van het trauma van de reis over: over de angst om gedumpt te worden of seksueel misbruikt te worden door de betaalde mensenhandelaar; over de constante angst voor afwijzing en aanval die enorm wordt verergerd als er kinderen bij betrokken zijn. Ondanks alle nieuwe verontwaardiging is het verhaal niet nieuw. In 1992 ontmoette ik een groep Roemeense zigeuners die zich voorbereidden om een rivier over te steken naar Duitsland. Tegen de tijd dat ik ze had ingehaald, had dit gezin van vier volwassenen, vijf kinderen en twee baby's drie grenzen en meer dan duizend mijl overschreden, op pantoffels. Wat ik op hun gezichten zag, strookt niet met het veelgeprezen beeld van Roemeense zigeuners die met vrachtwagens aankomen, blij als Heidis op een huifkar.
En waar zijn de berichten over de situatie in Roemenië nu? Of moeten we ons voorstellen dat er mensen zijn die bereid zijn zichzelf en hun kleintjes, met maximale onzekerheid en gevaar, in een opwelling te ontwortelen? Er wordt ook niet gesproken over hoe dramatisch het immigratiebeleid in Groot-Brittannië en in de hele Europese Unie is veranderd: over hoe sinds de jaren tachtig belangrijke verschillen tussen asielzoekers en andere soorten verdienstelijke migranten zijn uitgehold, zodat voor het eerst in onze moderne geschiedenis (en in schrijnend contrast met het welwillende beleid van de naoorlogse periode), hebben de lage immigratiedoelstellingen van regeringen prioriteit gekregen en de beoordeling van toekomstige immigranten uit de armere wereld beïnvloed. Met andere woorden, de kwestie van "behoefte" gaat niet langer over hen en die van hen, maar over ons en de onze.
Het barbaarse gevoel van veel recente rapporten heeft veel te maken met onwetendheid - zowel oprecht als opzettelijk: de gemakkelijkste manier om mensen te ontmenselijken is hen te ontdoen van elke context, van elke geschiedenis. En, met heel weinig eigen geschreven geschiedenis, zonder boek, geen volkslied, geen vlag of populair verhaal over de oprichting van hun natie; zonder enige vorm van staat of macht behalve in aantal, zijn de zigeuners bijzonder kwetsbaar voor dergelijke mythologisering.
Het middelpunt van het huidige verhaal, en het trotse middelpunt ervan, is de bewering dat zigeuners hun eigen kinderen verachten - de keerzijde van de oude favoriet dat ze andermans baby's stelen - en ze cynisch gebruiken als "rekwisieten". Dit is wat ik weet over zigeuners en hun baby's, verzameld uit vele jaren van studie, voornamelijk in Oost- en Midden-Europa. Ten eerste wordt moeder zijn beschouwd als de allerbelangrijkste taak van een vrouw; inderdaad, het uitblijven van het baren van kinderen leidt vaak tot schaamte en zelfs uitsluiting van de groep. Ten tweede zijn zigeunervrouwen, ongeacht de verdiensten van hun echtgenoten, uiteindelijk belast met het onderhouden en voeden van hun kinderen. Ten derde, de vrouwen - voor wie bedelen over het algemeen niet als beschamend wordt ervaren (zoals het zou zijn voor de mannen) - verzetten zich enorm tegen de scheiding van hun kinderen, onder welke omstandigheden dan ook. Zij zijn op hun beurt zeer verontwaardigd over de manier waarop niet-zigeunervrouwen er graag voor zorgen dat hun kinderen door niet-familieleden worden verzorgd.
Zigeuners hebben een diep wantrouwen tegenover invloeden van buitenaf: begrijpelijk als je kijkt naar de draconische drang om ze te assimileren, althans in Oost- en Midden-Europa. Sinds de 18e eeuw omvatten dergelijke maatregelen onder meer de overbrenging van zigeunerkinderen naar christelijke instellingen en huizen (een praktijk die tot 1973 in Zwitserland werd voortgezet) en, onder de communisten, de verplichte verandering van zigeunernamen. Al met al leven ze in elke interactie met niet-zigeuners, in binnen- of buitenland, in gespannen afwachting van kwade wil, kwade trouw, afwijzing en schade. Als kinderen gehard worden door wat ze zien, kunnen hun ouders het gevoel hebben dat dit een passende training is voor een leven vol haat tegen hen.
Het is de moeite waard om ons te herinneren aan hun buitengewone verleden, niet als "een of ander doorweekt liberaal excuus", maar als de enige zinvolle basis voor een intelligente discussie over hun toekomst, in Groot-Brittannië en elders. En zo'n discussie moet ons allemaal interesseren, niet alleen omdat ze ook Europeanen zijn, maar omdat ze Europa's grootste en snelst groeiende minderheid zijn.
Sinds hun vertrek uit India aan het begin van het vorige millennium bestaat het leven van zigeuners uit deportatie en nomadisme, dakloosheid en staatloosheid, afgewisseld met periodes van gedwongen assimilatie, opsluiting en bloedbad. In Roemenië, waar de meeste van deze nieuwkomers vandaan komen, waren zigeuners 400 jaar lang slaven, tot 1864 toen de slavernij in Roemenië werd afgeschaft.
Onder de nazi's werden er minstens een half miljoen vermoord. Zij waren de enige groep, afgezien van de Joden, die op raciale gronden zouden worden uitgeroeid. Zigeuners zijn pas sinds kort begonnen met het herdenken van hun Holocaustdoden, maar ze hebben nog steeds geen thuisland. Misschien uniek zijn ze ook zonder enig duidelijk verlangen ernaar. Integendeel, deze perioden van extreme vervolging worden door hen redelijkerwijs beschouwd als deel uitmakend van het grote continuüm van vervolging. Het zou niet vergezocht zijn om je af te vragen of, in het geval van de zigeuners, "nomade" misschien niet meer is dan de term van een reisbureau voor "gedeporteerde".
En hoe zit het met de situatie van zigeuners vandaag? Een korte blik op een recente week in het leven van zigeuners in heel Europa laat zien dat het verhaal veel meer inhoudt dan de angstaanjagende baby's en vooroordelen van onze grootouders die emotioneel worden ingeroepen in plaats van onderzoek.
Op 2 maart, in Tirgu-Mures, Roemenië, zouden vier politieagenten een dronken zigeuner tegen de grond hebben geslagen en hem vervolgens hebben geschopt terwijl een menigte zigeuners toekeek. Ongeveer 25 andere politieagenten werden ingeschakeld om de menigte uiteen te drijven, hen te slaan, racistische scheldwoorden te schreeuwen en kinderen met traangas te besproeien. Het European Roma Rights Centre, een in Boedapest gevestigde belangenorganisatie en toezichthoudende organisatie, rapporteert 19 gevallen van politiegeweld in Roemenië tussen 1996 en 1998, die geen van alle hebben geleid tot de veroordeling of zelfs maar de vervolging van een betrokken officier.
Op 3 maart, aan de rand van Rome, stortten zo'n 400 carabinieri die zich bij het ministerie van Defensie meldden, in de vroege uurtjes op een "kamp voor nomaden". Ze hielden alle bewoners vast en controleerden ze op de vereiste vergunningen, afgegeven door de lokale politie. De 112 "nomaden" die geen vergunning hadden, werden in twee politiebussen naar de luchthaven Fiumicino gebracht, vanwaar minstens 56 van hen, onder wie een paar minderjarige meisjes zonder ouders, die middag naar Bosnië werden gedeporteerd. Een soortgelijke operatie vond de volgende dag plaats in een ander kamp in Rome. De collectieve uitzetting van vreemdelingen in Italië is - net als de behandeling van zigeuners in de meeste andere staten - duidelijk in strijd met een aantal verdragen die het gastland heeft ondertekend.
In Slowakije vindt de vervolging voornamelijk plaats door skinheads. Vorig jaar heeft de Noord-Boheemse stad Usti Nad Labem in de Tsjechische Republiek een hoge muur opgetrokken rond het zigeunergetto, waardoor een zigeuneromheining is ontstaan. Een ander rapport van de ERRC, A Special Remedy genaamd, beschrijft in meer dan 137 pagina's de routinematige plaatsing van zigeunerkinderen (ongeveer 62%) in scholen voor verstandelijk gehandicapten, vaak op basis van tests van een half uur of zonder enige test. helemaal niet. Deze plaatsingen van zigeuners, die enorm onevenredig groot zijn in vergelijking met de Tsjechische bevolking (waarvan zigeuners minder dan 3%) uitmaken, vinden meestal plaats zonder het volledige begrip van hun ouders. Ze krijgen bijvoorbeeld niet te begrijpen dat hun kinderen, eenmaal op de "speciale" scholen, bijna geen kans zullen hebben op vervolgonderwijs of fatsoenlijk werk. Hier is het echte schandaal over zigeunerkinderen - een schandaal dat nog niet de aandacht van de pers heeft getrokken.
Je begint te begrijpen waarom opstandigheid misschien wel het meest noodzakelijke kenmerk is voor hun overleving, maar ook het meest irritante voor anderen. Als bezoekers zouden ze veel populairder zijn als hun wanhoop niet zo veeleisend was. Het schijnt vooral mensen te irriteren dat ze niet eens de moeite nemen om ons medelijden op te wekken. En het is waar, ze vragen er niet om en ze willen het niet. Ondertussen zou het in heel Oost-Europa moeilijk zijn om de reflexieve haat die mensen voor hen voelen te overschatten, zelfs onder verder aardige, rationele mensen. En toch is die niet-verloving, hun eeuwige afgescheidenheid, de prijs geweest voor hun overleving.
De onaangename agressiviteit van deze onvergelijkbaar zwakke mensen is een uitkomst voor politici. Net als de perscampagne tegen de bedelaars. Net zoals zigeuners consequent mensen op afstand hebben gehouden door hen bang te maken, moet de regering hopen dat het gerucht over een "hard" Groot-Brittannië nieuwe immigranten zal ontmoedigen. Als dat zo is, onderschatten ze gevaarlijk de behoefte en ambities van veel mensen uit het oosten en het zuiden.
In 1993 ging ik naar een kasteel in Oost-Duitsland om me bij politici, academici en een handvol zigeunerleiders aan te sluiten - waaronder het enige zigeunerparlementslid van Roemenië - op zoek naar alternatieve oplossingen voor het toch al sombere patroon van asielzoekers en afwijzingen voor de enorme aantallen nieuwe migranten van na de Koude Oorlog, en om eventuele voordelen van de zigeunermigratie in het bijzonder te onderzoeken. Gedurende een paar dagen deelden deelnemers ervaringen en schetsten ze verschillende overlevingsstrategieën voor migranten. Op het einde, toen de verschillende werkgroepen bijeenkwamen om hun "bevindingen" te rapporteren, bleek dat het grootste deel van de zigeunerdelegatie afwezig was. Ze stonden buiten op de parkeerplaats van het kasteel rond te lummelen in een paar speelgoedachtige tweedeursauto's, de dubbele Trabants die ze net hadden opgehaald voor respectievelijk $ 45 (£ 28) en $ 90 (£ 56). De zigeuners, inclusief onze eenzame parlementslid, zagen er overal uit als jonge tieners, die onder de motorkap van hun nieuwe wielen gluurden. Ze juichten - dit was tenslotte waarvoor de meeste zigeunermigranten naar Duitsland kwamen: om auto's te kopen voor wederverkoop in het oosten, zonder kosten voor het Duitse sociale of socialezekerheidsstelsel. Nee, dit waren geen mensen die geschoold moesten worden in overlevingsstrategieën.
Het Verdrag van 1951, het centrale internationale instrument ter bescherming van vluchtelingen, garandeert asiel aan mensen die "gegronde vrees hebben vervolgd te worden om redenen van ras, religie, nationaliteit, het behoren tot een bepaalde sociale groep of politieke overtuiging". Het specificeert niet echt door de staat gesteunde vervolging, zoals het soms wordt geïnterpreteerd. Veel zigeuners uit het voormalige Oostblok lijken solide kandidaten. Maar om redenen van trots en inkomen komen ze, net als hun Roemeense parlementslid, als zakenmensen liever voor korte bezoeken.
De autohandelende parlementariër was in veel opzichten een doorsnee zigeuner (en een ideale moderne Europeaan). Hij had verschillende beroepen en sprak vele talen; hij gaf er de voorkeur aan en was van plan in zijn geboorteland te wonen, maar hij moest ook periodiek, zelfs seizoensgebonden, reizen voor zijn werk. Zoals bijna alle zigeuners die ik heb ontmoet, had hij geen reden om een aalmoes te verwachten en daar ook niet naar te verlangen. Zijn gedrag in Oost-Duitsland ondermijnde het project van de conferentie niet. Integendeel, het liet zien hoe heel natuurlijk zulke oplossingen kunnen werken. De meeste zigeuners, zoals de meeste mensen met het verkeerde adres, zouden graag de kans krijgen om te verdienen en bij te dragen, maar asielzoekers hebben geen van beide. En sinds het stilzwijgend opgeven van andere legale opties, is "asiel" het enige spel in de stad - een strijd van verstand die we niet kunnen winnen. Ze verwachten deportatie en hebben niets te verliezen. Hoe sneller we het toegeven, hoe beter: onze onstuimige beperkingen maken bedelaars van ons allemaal.