De boeken die ervoor zorgden dat ik niet uit elkaar viel in de gevangenis van County (2023)

Op 12 januari 2014 werd ik veroordeeld tot 90 dagen gevangenisstraf in Century Regional Detention Facility, Los Angeles County, wegens aanklachten in verband met rijden onder invloed. Ik had mijn overtredingen begaan terwijl ik 414 dagen terugviel van dubbelcijferige jaren van nuchterheid. Het was een van de meest aangrijpende en heilige ervaringen van mijn leven.

Als gevangene mocht ik van buitenaf drie boeken per week ontvangen. Alles bij elkaar verslond ik tussen de boeken die me door vrienden en familie waren toegestuurd en de boeken die ik las en die door andere gevangenen waren achtergelaten, ongeveer een boek per dag tijdens mijn opsluiting. Literatuur heeft me op die plek gered. De aankomst van elk boek was beter dan alles wat ik ooit had gekend. Beter dan seks. Beter dan drugs of alcohol. Beter dan herstel. Beter dan overdag. Beter dan de maan. Toen ik deze boeken opende, stelde ik me voor dat mijn hele cel zich vulde met de woorden erin. Ze waren gloednieuw, dus ik nam een ​​diepe snuifje van het papier en de lijm.

Ik had veel tijd om handen. Een dag in de gevangenis was het ruwe equivalent van drie echt waardeloze normale levensdagen. Dus toen ik aan een boek begon, las ik elk woord heel langzaam. Het was de eerste keer dat ik me vervloekt voelde door mijn vermogen om snel te lezen. De boeken hebben me geleerd om te vertragen. Ik voelde de zinnen zich uitstrekken langs het ruimte-tijd continuüm. Elk woord vulde mijn mond. Een klinker was confectie: vlaai of glazuur. Medeklinkers waren pikant en knapperig: zuurkool. De woorden blokkeerden het lawaai, het constante geluid van doorspoelende toiletten, het onophoudelijke knisperen van plastic dat zich ontvouwde uit de snoepjes van de commissaris, het klikken van de sloten, de dichtslaande deuren, de hulpsheriffs die hun eindeloze beledigingen uitschreeuwden. En het droevige, overdreven gelach van de meisjes die door de muren van sintelblokken heen dringen.

Ik had tijd om over deze dingen na te denken. Om na te denken over hoe een boek in mijn hand voelt, smaakt of klinkt. Ik had nog nooit zo hard en met zo'n trouw en wederkerigheid liefgehad. Boeken kunnen je hart breken, maar ze laten je nooit los.

Elk boek dat ik ontving had een bestemming. Elk leerde me wat ik op dit moment moest leren, vooral als het erom ging boven de uitdagingen en wreedheid van de gevangenis uit te stijgen. Zonder hen was ik misschien uit elkaar gevallen, en zou ik daar zeker een mindere persoon hebben achtergelaten.

Masha Gessen,Ester en Ruzya: hoe mijn grootmoeders de oorlog van Hitler en de vrede van Stalin overleefden

Twee Russisch-joodse vrouwen, geboren in verschillende landen, ontmoeten elkaar en sluiten vriendschap in 1949, na op de vlucht te zijn voor vervolging en oorlog in Polen en Rusland. De verschrikkingen versterken hun vriendschap. Beiden hebben kinderen, die vervolgens verliefd op elkaar worden en zelf kinderen krijgen.

Tijdens mijn eerste week in de gevangenis ontving ik geen post. Geen boeken. Geen bezoeken. En ik kon niet bellen. Op een dag ontdekte ik een plank, verborgen onder de trap naar de cellen op de bovenste verdieping, vol met boeken. Dolblij was een te schamel woord om het struikelen in die motherlode te beschrijven. Ik begon een paar verrassend interessante boeken, verborgen tussen het overvloedige aantal romantiek en moordmysteries, in mijn door de gevangenis uitgegeven XXX-L-blues te stoppen. (Met een gewicht van 100 pond kletsnat, had een hele andere persoon met mij in mijn door de gevangenis uitgegeven kleren kunnen passen.) Een jonge, zwangere zwarte vrouw staarde in de plank. Ze erkende me niet. Even later liep ze weg. Ik nam aan dat het kwam omdat ik blank ben, maar ik had het mis, zoals ik tijdens mijn opsluiting zou zijn over zoveel dingen. Een paar minuten later kwam ze terug met een boek in haar hand. 'Hier,' zei ze. "Misschien vind je deze leuk." Ze reikte me aanEster en Ruzya, een boek dat me als jood cultureel aansprak, zo zou blijken. Hoe had ze het geweten? Voordat ik haar zelfs maar kon bedanken, was ze weg. Dit was nog maar het begin van het einde van mijn vermoeide, oude manier van denken over de wereld; alsof het geen verrassingen bevatte, of dat het geen plaats van verwondering en magie was. Hoe gesloten en ongeïnformeerd ik was geweest. Hoeveel adembenemender en betoverender zou mijn leven kunnen zijn als ik gewoon verwondering uitnodigde.

Maria Oliver,Nieuwe en geselecteerde gedichten

Oliver's stampende gronden waren de natuur. Een keer, zei ze, liep ze zonder pen door het bos. Daarna verstopte ze potloden in de bomen, zodat ze altijd kon stoppen en schrijven. Potloden in de bomen - beter, denk ik dan goudklompjes. In het gedicht van Oliver,Regen, een van de vele in deze bundel die me rust brachten, las ik over mezelf. Verdeeld in zeven 'hoofdstukken' is het een kronkelend gedicht over opsluiting en vrijheid, zowel letterlijk als figuurlijk. Er is moed voor nodig, lijkt ze te zeggen, niet alleen om te ontsnappen aan de letterlijke tralies van prikkeldraad en detentie, maar ook aan de diepere, benauwender gevangenis van armoede, ziekte, honger, isolatie. Ze heeft het over dat wilde land van pijn. Maar het is meer dan dat. In het gedicht wijst ze er zorgvuldig op dat we alleen overvloed, vreugde en onbevreesdheid vinden als we door die pijn heen lopen (of over de hekken klimmen). Een nederlaag is niet het einde. Het is, herinnert het gedicht me eraan, nog maar het begin.

Anthony Doerr,Al het licht dat we niet kunnen zien

Dit boek is heerlijk lang, ik denk dat het voor altijd zal duren. Ik lees het alsof ik sneeuwvlokken tel. Langzaam, met een luxe die me baadt. Door het boek voel ik me gewichtloos. Het ruïneert bijna mijn ogen. 'S Nachts zetten de hulpsheriffs de lichten uit - nooit uit, gewoon uit - maar ik heb een galactisch geval van slapeloosheid, dus las ik het boek onder de bruine waas van nevel die uit de gedimde nachtlichten boven filtert. Ik blijf mezelf vertellen terwijl ik het lees,vertragen, vertragen. Om het lang te laten duren, sla ik het boek vaak dicht en staar verlangend naar die mooie omslag. Soms denk ik dat ik de vloed hoor deinen en het kleine Saint-Malo naderen. Soms is mijn ervaring ermee zo bitterzoet dat ik het terzijde moet schuiven, om mijn melancholie en mijn hunkering te verzachten. Als ik me realiseer dat Doerrs meesterwerk te snel gaat, word ik bang. Wat ga ik doen als het voorbij is? Moet ik delen overslaan zodat ik gedwongen ben het nog een keer te lezen? En helaas, over twee dagen ben ik klaar. Toch is er betovering in dit boek: je kunt elke pagina openen, of je deze nu eerder hebt gelezen of niet, en verdwalen in de weelderigheid en het licht.

Laura Hillenbrand,Ongebroken

Mijn favoriete deel van dit boek is wanneer Louie en Phil, de twee overlevenden van het neergestorte vliegtuig, in de oceaan drijven en ze besluiten om de haaien te doden die hun dagelijkse, cirkelende, onheilspellende metgezellen zijn geworden. De twee mannen werkten samen, bungelend met aas, en lokten een van de meest hatelijke haaien naar hen toe. Toen de haai dichtbij genoeg groeide, greep Louie hem bij de staart en sleepte hem het vlot in. Snel bewegend sloeg Phil een lichtkogelpatroon in de bek van de haai, terwijl Louie een tang gebruikte om het uiteinde van de schroevendraaier in de ogen van het monster zonder been te steken. De dood van de haai was onmiddellijk. De mannen verheugden zich. Ze hadden bijvoorbeeld eten, maar wat nog belangrijker was, ze hadden hun nachtmerrie overwonnen. Het was genoeg om ze nog een paar dagen bezig te houden.

Toen ik dit las, dacht ik; Zo is het ook met verslaving. In de eerste 30 dagen van herstel, wanneer het enige waar je aan kunt denken tegelijkertijd is opgeven of volhouden - een kwellende mengelmoes van aandrang - doe je wat Louie deed. Je pakt een scherp voorwerp en stort het in al je oude ideeën over je monsters. En dan eet je ze op. Toen ik die specifieke passage las, voelde ik me moedig. Ik wist dat alle haaien ter wereld me niet meer konden verslaan. Ze konden met mij meereizen, maar ik had een keuze en toen ik eenmaal de beslissing had genomen om iets anders te proberen, om spirituele antwoorden voor mijn problemen te zoeken, hoefde ik ze nooit meer aan boord uit te nodigen. Wat ik tijdens mijn herstel leerde, dat voor mij in de gevangenis werd bevestigd - en dat Hillenbrand zo welsprekend en metaforisch gedetailleerd vertelde over Louie's ervaring - is dat de monsters er altijd zijn. Maar we overleven ondanks hen omdat we weten dat ze geen macht over ons hebben tenzij we die aan hen geven.

Maya Angelou,Ik weet waarom de gekooide vogel zingt

Op een dag vond mijn stapelbed Wynell die van Maya AngelouIk weet waarom de gekooide vogel zingtachtergelaten door een andere gevangene. Ze las het me hardop voor, en elke keer dat ze dat deed, kon ik geen woorden vinden om het verdriet en de frustratie uit te drukken die me overspoelden. Ik schaamde me voor mijn blankheid, en vergeleken met zoveel van mijn medegevangenen, mijn voorrecht. Ik hoefde alleen maar om me heen te kijken en de realiteit van gevangenschap te zien. Ik was bijna volledig omringd door zwarte en bruine vrouwen, en van de weinige blanke vrouwen waren de meesten ongeschoold, arm of verslaafd. Het leek mij dat er weinig was veranderd sinds slavernij en contractarbeid, dat het alleen dereglementvan slavernij die zijn veranderd.

Wynell las me dit prachtige, woest eerlijke boek voor, nodigde me uit in haar wereld en vertrouwde me haar woede en depressie toe over de manier waarop blanken haar behandelden, opende me voor mezelf. Een nieuwe kennis kreeg vorm, een diepere afpeling van mijn zelfgenoegzaamheid. Ik was opnieuw gevloerd door de kracht die boeken moesten verenigen, genezen en zelfs de dingen onthullen die we niet willen zien. Ik moest een bepaald niveau van onwetendheid erkennen, waar ik mezelf eerder als tolerant en eerlijk beschouwde. Angelou, (en Wynell) stelde me in staat om dieper te gaan, om de problemen, de frustratie, de woede die mensen van kleur ervaren verstandiger te begrijpenelke dag van hun leven. Wat me natuurlijk verbaasde, en waar ik van hield omdat ik een schrijver ben, was dat deze ontdekkingen ironisch genoeg tot leven kwamen en hun vrijheid vonden door kostbare boeken te lezen achter een afgesloten gevangenisceldeur.

pema chodron,Als dingen uit elkaar vallen

Chodron schrijft:We beginnen te ontdekken dat, in de mate dat er moed in onszelf is - de bereidheid om te kijken, rechtstreeks naar ons eigen hart te wijzen - en in de mate dat er vriendelijkheid tegenover onszelf is, er vertrouwen is dat we onszelf werkelijk kunnen vergeten en openstaan ​​voor de wereld.Ik begreep, na alles wat ik had meegemaakt, wat Pema bedoelde met naar binnen keren met vriendelijkheid, medeleven jegens onszelf creëren als een weg naar het begrijpen van onze gehechtheden en de schuld en pijn die we dragen als de dingen waar we van houden worden afgenomen of verloren. Als ik mezelf eerst kon vergeven - voor het kwetsen van mijn familie en vrienden, voor de risico's die ik nam die iemand anders zouden kunnen kwetsen of doden, voor het afdwalen van mijn eigen heiligheid - was het dan niet gemakkelijker om al mijn verlangens los te laten? Mijn hunkering naar materieel comfort, mijn hunkering naar het gemak van mijn lijden, mijn hunkering naar liefde, naar aandacht. Het was nu logisch dat als ik mezelf vol mededogen zou houden voor al mijn gebrekkige menselijkheid - inclusief mijn gehechtheid aan dingen en ideeën - mijn hart open zou staan ​​voor vergeving en mededogen wanneer anderen die dingen van me afpakten waar ik het meest van hield.Als dingen uit elkaar vallen, gelezen halverwege mijn opsluiting, was de plaatsmarkering van mijn veranderende toestand, het begin van vergeving, voor mezelf en voor degenen die me kwaad hadden gedaan.

jess walter,Mooie ruïnes

In de gevangenis is beweging essentieel voor controle. Het verstoort. Het veroorzaakt onrust en angst. Het beperkt de kansen op vriendschappen en allianties. In de korte tijd dat ik er ben - 37 dagen - ben ik vijf keer verhuisd. ik leesMooie ruïnesin een nieuwe cel met een nieuwe Bunkie, Tiffany. Tiffany en ik wisselden verhalen uit over hoe het zou zijn om in de kliffen boven de zee in Italië te leven. We hebben veel over dat boek gepraat en elkaar passages voorgelezen die we leuk vonden. Het schrijven is goed; grappig en slim. Het thema was een monument voor de liefde en de teleurstelling van de liefde. Absoluut niet mijn wereld: ik heb geluk gehad in de liefde. Een van de dingen die ik er het leukst aan vond, was dat de herbergier van het enige pension op het rotsachtige eiland iedereen op de hoogte hield van wijn en verhalen. Het gaf me een goed gevoel dat ik nog steeds kon genieten van plaatsvervangende dronkenschap, dat ik niet moe hoefde te worden om te begrijpen waarom het zo goed werkt voor gewone mensen die van tijd tot tijd kunnen genieten van de realiteit met een beetje wijn.

Gabriël García Márquez,Honderd jaar eenzaamheid

Niet-lineaire structuur zou me kunnen aanspreken, want als verslaafde en dronkaard lijkt niets in mijn leven een voorwaartse vaart te hebben. Zelfs als kind betekende opgroeien in een wild wispelturig alcoholisch huis dat tijd en momentum, geheugen en geschiedenis overdreven vervormd waren. De waarheid kon nooit worden begrepen omdat het verhaal altijd veranderde en het terugging op generaties familieleden die geruïneerd waren door verslaving.Honderd jaar eenzaamheidgaat over veel dingen. Grote thema's: Familie, onderwijs en wijsheid, de kruising van noodlot en vrije wil, liefde, seks en dood. Het gaat over de waarde van volharding, van nooit opgeven ondanks de verliezen, een thema dat mij aanspreekt. Een van de krachtigste details was de regen die vijf jaar aanhield. Er was een moment van griezelige voorkennis dat me deed stoppen: "Wetenschap heeft afstand geëlimineerd", verkondigde Melquíades. ‘Binnenkort zal de mens kunnen zien wat er overal ter wereld gebeurt zonder zijn eigen huis te verlaten.’” Dit werd gepubliceerd in 1967.Hoe wist Marquez dat?Zijn voorspelling vanuit een wereld die nauwelijks televisietoestellen had, was griezelig.

Voor Marquez “rent het surrealisme door de straten. Het surrealisme komt voort uit de realiteit van Latijns-Amerika.” Het is niet iets vermomd als realiteit. Het surrealistischeisde realiteit. Ik realiseer me, terwijl ik daar op de meest surrealistische plek op aarde zit, dat Amerikanen (of iemand die in een eerstewereldland woont) geen magisch realisme kunnen schrijven. Omdat ons leven te letterlijk is. Rijkdom, geluk en vrede verminderen ons vermogen om het magische te ervaren. Als er iets vreemds gebeurt, noemen we dat een 'toeval'. We accepteren het surrealistische niet als vanzelfsprekend. In plaats daarvan doen we het af als een truc, een anomalie in onze normaal gesproken realistische perspectieven. In het westen meten we verschijnselen; we zetten het in bekers en actuariële tabellen. We halen het wonder uit de dingen. Toen ik dit boek voor de tweede keer las, onder heel andere omstandigheden, besefte ik dat ik te maken had met – en had gekozen zonder erover na te denken – een niet-lineair verhaal, een verhaal over tijd, geheugen en vergeten. Wonderen en verwondering zijn overal. Als elk geweldig boek zowel openbaar als persoonlijk is, begon ik me tijdens het lezen te realiserenHonderd jaar eenzaamheid, opgesloten achter de tralies, dat het persoonlijke weer universeel was geworden.

Edith Wharton,Ethan Frome

Als je je ooit rot voelt over je eigen leven, is dit het boek om te lezen.Allesziet er daarna beter uit. Dit boek, dat grotendeels gaat over niet trouw zijn aan jezelf in de liefde en het niet volgen van je dromen, gaat over twee verliefde mensen die, in plaats van uit elkaar te worden gedwongen, besluiten zelfmoord te plegen door tegen een boom te sleeën. Het enige probleem? Ze gaan niet dood. In plaats daarvan raken ze vreselijk gewond en blijven dat de rest van hun leven. Uiteindelijk is dit voor een groot deel een boek over de onderdrukking van vrouwen en een samenleving die relaties beheert met geld – wie heeft het en wie niet.

Na het gelezen te hebben, denk ik na over wat ik weet en wat mijn ogen nooit zullen ontzien: dat het leven van vrouwen zo ondergewaardeerd is, in de gevangenis zo overmatig vervolgd, daar buiten, zo gehinderd door isolatie en afhankelijkheid dat we onze status in de wereld hebben geïnternaliseerd. tot het punt dat we tegen onze eigen belangen ingaan. Schaamte en angst zorgen ervoor dat we met geheimen leven; de geheimen van chronisch misbruik, van chronische vrouwenhaat, van chronisch onderbetaald, chronisch verkracht, geseksualiseerd en mishandeld worden - deze geheimen doden ons. De schaamte blaren, vlammen en brandwonden. Soms is de enige manier om daarmee om te gaan, het misbruik van de heersende cultuur over te nemen en onze eigenwaarde op te sluiten en onszelf op onze weg over het ijzige pad in onze eigen metaforische iep te rammen.

Ruth Ozeki,Een verhaal voor het moment

Een verhaal voor het momentzijn vele verhalen in één boek. Het gaat over de Japanse mangacultuur, het boeddhisme, de opwarming van de aarde, de Japanse aardbeving en de daaropvolgende gruwel van de tsunami en de kernsmelting. Soms gaat het over pesten, cultuur, identiteit en empowerment van vrouwen. Als je wilt, zou je kunnen zeggen dat het gaat om eilandmanieren of menselijke aantasting van het milieu. Het kan simpelweg over zeepokken en zwarte kraaien gaan, als dat is waar je geest naar toe gaat. En niemand zou zich vergissen in het gepassioneerde anti-oorlogsthema. Maar voor mij ging dit boek over liefde en verlies, en een vriendschap die in de loop van de tijd tot stand is gekomen. Ik zag dat ik instructies kreeg over hoe ik met pijn moest werken. Vergankelijkheid, verandering, tijd: dit waren de concepten die ik van Ozeki's werk begreep en vasthield. In een bijzondere passage van dit boek - over schaamte en wat het betekent om een ​​gewetensvol persoon te zijn - ben ik volkomen veranderd. Ik leer dat schaamte van buitenaf komt. Ik realiseer me dat schaamte geen evolutionaire functie heeft. Het wil je gewoon dood. Het is axiomatisch dat opsluiting bitterheid en schaamte voortbrengt. Zoals ik van Ozeki heb geleerd, staan ​​bitterheid en schaamte nederigheid, acceptatie en transformatie in de weg. Verandering is alleen mogelijk door zelfvergeving. Na het lezenEen verhaal voor het moment, Ik geef mijn schaamte over aan de gevangeniscel, en op de dag van mijn vrijlating laat ik het daar achter.